Tutti gli articoli su ricordi

Calia. Marinare la scuola. Un gesto connesso ad interrogazioni fastidiose e difficili.

Ma a ben pensarci è più di questo. In fondo l’interrogazione saltata sai benissimo che è una palla di neve schivata che rotolando si trasforma in una valanga: impari presto che certe cose è poco saggio procrastinarle, perché diventano impossibili da schivare. E più violente all’impatto.

La calia è un atto di liberazione. Liberazione da un destino prefissato. Da una risposta a scelta multipla, ma pur sempre chiusa. E’ la ribellione contro il tentativo di ridurre la libertà alla probabilità anziché esprimerla nella possibilità. La calia è un atto di protesta, è rovesciare la scacchiera quando ormai la cattura del re è inevitabile.

Non è una soluzione. E non lo vuole essere. E’ una sospensione. Un fottersene. Un appropriarsi del tempo fragile come una bolla di sapone assediata dall’aria.

In fondo non ho mai perso l’abitudine della calia. Non perché ami fuggire, tutt’altro. Ma perché amo quella sensazione, simile ad eseguire con concentrazione il tuo ultimo ragtime mentre il Titanic affonda. La sensazione di interrompere quel flusso consequenziale di causa-effetto a cui siamo assuefatti. Mi piace l’idea di fare qualcosa perché mi va smettendo di pensare per un momento al resto: il prima, il dopo e il contorno.

E’ difficile da spiegare, ma pur dentro una vita che mi piace ritaglio quei momenti che non esistono. Che non sono più autentici degli altri, ma la cui meraviglia dipende dalla loro caducità anziché dalla loro longevità: sono Mandala di sabbia in cui metti la stessa cura di un Caravaggio.

Quello che vorrei riuscire a dire è che sono quelli i momenti in cui vorrei portarti. In quelle piccole cose senza motivo che insieme sono gocce abbracciate di un mare che ti accoglie solo se abbandoni i vestiti a riva. Forse uscendo da quei momenti non succederà nulla. O forse un piede incontrerà la pece per caso, sulla riva, mentre ci si riveste.

Come ad uno sguardo che barca senza albero e timone si arena pigra sulla sabbia di altri occhi, anche a quella pece basterà un momento fortuito per appiccicarsi e non una vita per sbiadirsi. Non è un Caravaggio che rende eterno un istante fermandolo su una tela. E’ un Mandala che viene distrutto in un istante, ma la cui geometria si appiccica tenace alla mente che incauto occhio ha portato in secca su simile sabbia.

Gli istanti spontanei sono spesso quelli che piantano radici più profonde nel fertile terreno dei nostri ricordi. I dettagli di un sorriso, i tempi di una battuta, il profumo della pelle: queste piccole cose sono i colori dei ritratti che vincono il tempo.

Queste piccole cose voglio coltivare.

Ma non sono figlie di volontà di avere. Ma solo di volontà di sospensione. Che è come quando da bambino mi siedevo sulla soglia di casa di mia nonna. Non era attesa e non era agire. Era calia.

E le migliori calie erano quelle che non ti coglievano solo.

Per questo ti tengo un posto, accanto a me, davanti l’uscio di qualcosa che non si sa cos’è, ma che se non ci coglie insieme non m’importa di conoscere.

O di caliare.

Conobbi un tipo una volta. Finì male, ma era abbastanza prevedibile: era ciò che voleva. E i tipi come lui ottengono sempre quello che vogliono.

Coltivava un vezzo curioso. Quando era malinconico o arrabbiato andava di notte su una strada. Era lunga e diritta quella strada. Sul primo tratto era illuminata, sull’ultimo era praticamente al buio. A lui piaceva percorrerla tutta quella strada. Al massimo della velocità e della musica. Nelle notti d’inverno era strada praticamente deserta. Gli piacevano in particolare le giornate in cui aveva piovuto: la strada era bagnata ed era facile perdere aderenza. Spegneva sempre i fari nel secondo tratto, quello al buio, e appena raggiungeva la velocità massima lasciava andare la macchina in folle.

Tutto questo fino alla curva in fondo, dove poi aspettava l’ultima goccia di adrenalina per provare a reinserire la marcia e rallentare, operazione che non riusciva mai al primo tentativo. E neppure al secondo.

A prima vista si potrebbe pensare che quel tipo disprezzasse la propria vita. Ed infatti era così. Ma non era solo questo. Sosteneva che il mettersi in una situazione in cui senti che stai davvero per morire ti fa sentire meno solo. Quando questo non accade. Quando infine riusciva ad inserire la marcia e frenare, spesso all’ultimo secondo utile, non era solo sollievo quello che provava. Gli sembrava quasi che qualcuno avesse deciso che non doveva ancora morire. Gli dava l’impressione che la sua vita avesse uno scopo, un’utilità, un senso. Anche quando non lo vedeva.

Ed era proprio in quei momenti di buio che andava a chiedere all’oracolo della strada un responso.

Fatta la curva arrivava ad una rotonda, – che aveva ribattezzato l’omphalos – tornava indietro e si fermava un attimo. La strada era sul mare, e di notte andava allora a salutarlo. D’inverno la sabbia sembrava neve al tocco, diceva. Il rumore del mare – o la voce, come la chiamava lui – era più forte. Si sentiva chiamato, ma sapeva che non era saggio cedere: il mare nelle notti d’inverno è come una donna che ha amato invano, sosteneva. Sembra che sia pronta ad accoglierti, ma in realtà il suo turbinare avanti e indietro fra passato e presente, ti travolgerebbe irrimediabilmente come i cavalloni spumeggianti.

Salutato il mare, si rimetteva in macchina. Non lo infastidiva la sabbia. Sapeva che anche i ricordi più persistenti sono spesso quelli piccoli come granelli. Ma è solo una questione di tempo prima che si stacchino via come polvere.

E tornando spesso sorrideva. Aveva lasciato al mare la sua rabbia e il suo vuoto.

Era un tipo che pochi capivano. Ma era per quei pochi che infine aveva sempre mosso il braccio per innestare la marcia prima della curva.

Se l’Universo avesse un centro, questo assomiglierebbe ad un tavolo tondo. Uno spazio costruito per unire, un baricentro attorno a cui mutevoli come tempeste si aggregano conversazioni. Un terreno di contesa su cui duellanti incrociano sguardi nel tentativo di affondare il colpo al cuore. Una caverna buia dove ciechi piedi scomposti si incontrano senza sapere chi hanno sfiorato.

L’aria è carica, ma non sai di cosa, il frastuono è continuo ma disomogeneo. Ecco una risata che come tuono si impone, ecco una frase che come legna alimenta il fuoco, che reagisce di fiamma. Attorno a tutto questo calore, insieme ci scaldiamo, piegando il tempo come un buco nero.

E non ricorderemo la tempesta, né il terreno, né la grotta. Non ricorderemo dove e quando. Ma ricorderemo che ci siamo scaldati un po’ insieme, allo stesso fuoco.

Se penso a quello che ci attende, ho le vertigini. L’unica cosa che mi fa restare saldo e non impazzire, è il calore di chi condivide con me la strada, anche solo per un momento. Fra tutte le cose di cui potrei fare a meno, non ci sei tu, sconosciuto compagno incrociato per un breve cenno lungo la via.

Se l’Universo avesse un centro, questo assomiglierebbe ad un tavolo tondo. E a quel tavolo, vorrei scegliere io il mio posto. C’é troppo poco tempo per sedersi davanti ad una persona che non trafigge.

Come onde, ogni retrocedere è solo primavera di un nuovo avanzare. Come onde, su e giù, spostano un poco alla volta. Come onde, tra alti e bassi sei nato montagna e morirai sabbia, un granello per volta. Niente ferma le onde.

Se oggi, in questo istante si fermasse il tempo, a un metro dal mare su questa spiaggia da cui scrivo, allora e solo allora forse certi pensieri troverebbero ancora posto nel mondo. Orfani di una stagione che non esiste più, come le onde vanno indietro solo per tornare avanti. Finché soffierà il vento, finché esisterà il mare, ogni volta che finirò il burro, una ninna nanna mi parlerà ancora di valli senza ombra e colli senza erba, di mani che intrecciano destini e sguardi che bruciano silenzi.

Ma il tempo, non si ferma, scorre come un fiume dai tetti del mondo fino al mare. Un altro mare, un nuovo lido. Carico di promesse che seducono la vista svelandosi all’occhio del marinaio un centimetro alla volta, come leghe di un viaggio fatto con gli occhi, percorrendo distanze che stanno nel palmo di una mano.

Vorrei, vorrei, ardendo vorrei, ma neppure io so bene cosa. Vorrei sentirmi di nuovo a casa, fare di nuovo le onde, come il mare  sulla sua spiaggia.

Ma, Orfeo insegna che non ha senso scendere agli inferi, se poi non sai resistere alla tentazione di voltarti indietro.

E come le onde, avanti e indietro continuo a mangiare gli ingombri del tempo sulla mia spiaggia, per fare posto a nuove meraviglie.

E’ l’1.

Sono appena arrivato sul lago d’Iseo. Fino a 7 ore fa ero a Bologna. Giornata divertente e piacevole al Motorshow. Poi tutta una carambola di spostamenti. Parto in macchina da Milano. Ceno dove capita, con una pizza fredda alla salsiccia. Ho sonno e quasi 100 chilometri da percorrere. Forse è meglio prendere una bottiglia di coca per il viaggio. E anche quelle caramelle li. Noleggio l’auto. Devo prendermi dieci minuti per farla mia. Parto. Ho dimenticato di montare il navigatore: mi fermo in modo ardito. In un posto ancora più ardito.

Il viaggio inizia ed è tutto sorpassi d’autostrada. Casello. Panico. Non ho contanti, vado di carta. Adesso sono sulla statale. Nevica. Dapprima pigra e irregolare poi sempre più fitta: la neve copre tutto e si vede poco. Sorrido. Aumento il volume su Cacciapaglia e mando giù una sorsata più lunga di coca. La notte si fa interessante. La strada pure. Si restringe sempre di più, fra gallerie lunghe e carreggiate strette si snoda la mia strada, costeggiando il deserto nero del lago che dorme.

Sbando un paio di volte, nell’eccitazione delle curve decise. In alcuni tratti è più notte di altri. Le mani si coordinano sul volante, il cambio le costringe a dividersi per un momento, i piedi ora accarezzano i pedali, ora li maltrattano con decisione. Ripenso a mio nonno e alla sua metafora sul corpo della donna. Delicato ma deciso, diceva.

Quanti viaggi ho vissuto? Quante avventure in solitaria? Tante. E me le ricordo tutte. Momenti belli, alcuni difficili, ma tutti emozionanti. Piccole avventure che ti fanno sentire vivo, che ti fanno imprecare sottovoce quando prendi la biforcazione sbagliata. Ma sono anche avventure che ti fanno gioire se dopo la curva trovi quello che cercavi, oppure ti stupiscono con paesaggi vergini alla vista.

Ma stasera nel mio appagamento, mi sono girato verso destra sorridendo.

Solo per ricordarmi che il sedile era vuoto.

La cosa bella di avere un blog è che ti bastano 2 click per ricordare. Ricordare cosa vivevi e cosa pensavi. Oggi mi sono messo a spulciare gli archivi di questo blog per vedere cosa scrivevo in questo periodo, due anni fa. Parlavo di Amore eretico, di unicità dei momenti e di come spesso vivendo le cose cambiamo idea su di esse.

Stamattina non riuscivo ad accedere al mio account di home banking. Non riuscivo a ricordare il codice che digito quasi quotidianamente da oltre 1 anno. Capita a volte di avere dentro di sé ciò che serve. Ma di non ricordare. La speranza è di riuscire a ricordare in tempo utile, soprattutto per le cose che vissute quotidianamente ci sembrano ormai scontate o banali, le lasciamo scivolare in fondo, e poi quando non le ricordiamo e le perdiamo, improvvisamente ci rendiamo conto del loro peso. In fondo, è il tempo la differenza fra una cosa di valore e una di poco conto. Il tempo di chi non sa coltivare gli attimi è solo deserto che avanza distruggendo ogni cosa.

Due anni fa ho imparato delle cose. Oggi le ho ricordate.

Oggi ne ho anche imparate di altre. Tra cui: non serve a un cazzo tutto quello che ho imparato. Perché la cosa bella è imparare insieme. E quindi ogni volta è una cosa nuova. Giusto o sbagliato, l’importante è condividerlo.

DQMM

A volte ci perdiamo.

Fissiamo il vuoto, ci immergiamo in un paio di occhi, non ci orientiamo fra svolte e incroci. Tutto questi modi di perdersi hanno in comune che ci si trova senza punti di riferimento. O meglio: non si riesce ad individuarli. Ma loro restano li, ci sono.

Il problema nel perdersi è quando non sai di esserti perso. C’é un momento in cui sei ancora convinto di muoverti con consapevolezza in un contesto che conosci. E poi di colpo il risultato ti spiazza. Oppure ti volti e non vedi quello che eri certo fosse li. E la sensazione fulminea si concretizza come un pugno allo stomaco: ti sei perso.

A volte ti perdi volendolo fare, altre volte ti smarrisci tuo malgrado.

Il trucco forse sta nel seminare riferimenti in tempi buoni, come le briciole di pollicino. Questi riferimenti sono cose o persone che ti servono da memoriale. La loro esistenza ti sussurra continuamente: ricorda.

Ricordati che da qui sei già passato, ricordati che non ritrovi forse la strada vecchia ma ne esistono di nuove. Ricorda che cosa hai imparato.

Ricordati che c’é sempre un motivo, anche se non lo vedi subito.

Io i trucchi li ho finiti, e le energie pure. Però sono intimamente curioso di vedere che c’é dopo. Come si svolge la trama. Quantomeno ripassando dallo stesso punto sfiori le tacche segnate e scopri che anche se quel posto è immutato nei tuoi ricordi, tu sei cambiato, sei diventato più alto: sei cresciuto. E non solo nei centimetri: hai anche imparato.

Ho imparato che per quanto mi incazzi certe cose non posso cambiarle. Ma ho imparato anche che ciò non significa rinunciare ad incazzarsi: la rabbia è amore che esplode. Ultimo rispettoso saluto in un capodanno di botti.

Ricorda.

Può essere medicina o veleno.

E’ una sera apparentemente come tante. Sono qui sul letto con il mac accanto e la mia tazza di te in mano. Inizio a scrivere questo post e so già che sarà lungo e senza focus: a motivarlo è la voglia di scrivere, più che qualcosa da dire.

Mi sono sforzato di andare a correre, nonostante l’ora tarda. La corsa è come molte cose nella vita: lo sforzo è quello di iniziare. Una volta che cominci la continuità viene da sé naturalmente. E’ anche una cosa che ti ricollega al tuo corpo, così indolenzito dopo, così vivo.

Penso a lei, che cresce. Penso a quanti momenti unici e commoventi mi perdo.

Penso anche ad un paio d’occhi che conosco appena, che mi incuriosisce per la sua capacità di restare nella mia testa, nonostante io mi stanchi delle persone in fretta, con poca eccezione.

Penso a questa stanza dove sono ora. A quanto ho lottato e morso per averla. Penso a tutte le cose che ho dovuto perdere per andare avanti. E a tutte quelle che ho trovato perdendole.

Stasera penso a tante cose, nel modo giusto, mi lascio attraversare da passate emozioni, osservo compiaciuto antiche difficoltà, richiudo gli occhi per sentire ancora una volta muoversi le ali dei sogni che furono e che non hanno superato la prova del sole. Non sono triste. Direi che il termine giusto è nostalgico. Ma non nel senso di volere un passato che ritorna, ma di cercare antichi sapori e sperare di riaverli presto di nuovo sulle labbra, nei giorni che mi attendono. Sono nostalgico di un noi che non c’é più. Di un presente non più condiviso, non più nostro. Sono un nostralgico.

Sdraiato, ho unito le mani formando una circonferenza. Aspetto di trasformarla in abbraccio. E tutta questa nudità emotiva non aspetta di essere coperta, ma solo un sole a cui esporre il proprio pallore.

Ho fame di silenzi che parlano, di sguardi che si abbracciano, di teste arenate sulla pancia e mani che si incontrano come l’onda sulla sabbia.

Ho voglia, ma non ho fretta.

La differenza fra il diamante e la grafite, dopotutto, è giusto nell’attesa.

Vado a letto tardi e domani la sveglia suonerà presto. E’ una serata come tante. Mi rigiro nel letto un’ora, allenarsi la sera ha la controindicazione che poi il corpo non si vuole acquietare. D’improvviso, alle 2.15, un lampo. Mi torna in mente una sera di 5 anni fa quasi, in un locale catanese, La Cartiera. Ero agli inizi, con persone che mi hanno accompagnato poi nel corso di questi cinque anni ormai quasi finiti. Niente di che, location come tante e quattro sbarbatelli entusiasti freschi di vittoria che sembrano voler fare a gara a chi ha collezionato un’esistenza più originale. 

Ma la cosa che mi è tornata alla mente, non è stato tanto l’evento in sé. Le persone, i luoghi le discussioni. Che pure ricordo ancora oggi molto bene. Mi è tornata alla mente la sensazione. E’ stata una delle tante serate in cui ero felice. Totalmente felice. Senza pensieri per la testa se non la sensazione di sentirmi sulla vetta della montagna più alta dell’universo per il solo fatto di godere della possibilità di stare a pochi centimetri da due occhi che sarebbero stati per me poi molto importanti.

Quella sensazione di felicità l’ho provata altre volte. Mi scopro a cercarla oggi. Non che la mia vita non sia felice, sono soddisfatto e fortunato, vivo bene il mio tempo. Ma la differenza è la spensieratezza di cui ero pieno allora. Spero che la conclusione di questa fase della mia vita, che come molte conclusioni è molto concitata, mi possa restituire per un po’ un periodo di libertà, libertà come quella di allora, libertà eccitante come quella che provi davanti ad un foglio bianco tutto ancora da scrivere. Allora avevo un quaderno tutto bianco, le cui ultime pagine sto scrivendo oggi. Mi piacerebbe iniziarne presto uno nuovo. Ritrovando quell’entusiasmo e quella spensieratezza di allora.

Se ripenso a questi anni non posso che commuovermi innanzi alla sovrastante enormità della mia fortuna. Fortuna di aver vissuto cose grandiose e persone meravigliose. D’accordo, queste persone non ci sono più nella mia vita a dispetto delle promesse e dei desideri, e neppure è possibile congelare il tempo per rifarsi un rewind con moviola infinito dei momenti più belli. Ma forse è davvero questo a dare valore a queste cose. Di certo, per quanto possa aver pagato tanto tutto quello che ho avuto, mi sento alla fine di averci guadagnato.

Mi sono alzato vibrando di una sola parola: grazie.

Inizio la giornata.
E non so ancorà cosa sarà.

Ho in mano una matita e una schiena, davanti.
E non so ancora cosa scriverò.

Ho qualcosa dentro.
E non so ancora cosa verrà fuori.

La giornata è finita, le parole leccano quella schiena, quel qualcosa si nasconde immobile e senza fiato, ma so che è ancora là.

E’ impossibile sapere prima quello di cui puoi solo parlare dopo. E’ alla sera, dopo il tramonto della giornata, che si può dire cosa ne è stato. E allora sarà anche inutile, perché la mente viaggerà già alla più vicina mattina. Puoi solo dire: ne vorrei ancora.